Блог

Aug 06, 2023

Одиссея Поркчопа: о полноте, транснесности и штанах

The year is 2000 and it’s my favorite time of the year: Back-to-School season. In 2000, the category was cargo and camo and so I’d told my mama I had to get cargo pants. Other kids’ mamas would’ve

На дворе 2000 год, и это мое любимое время года: сезон возвращения в школу. В 2000 году это были брюки-карго и камуфляж, поэтому я сказал маме, что мне нужно приобрести брюки-карго. Мамы других детей отвезли бы их в торговый центр, но моя отвезла меня в магазин армейских излишков, который печально располагался между Home Depot и Dollar Tree «за углом». Камуфляж мы нашли легко, но мужские брюки-карго отказывались подниматься выше колен.

«У вас свиные бедра», — сказала бабушка несколько дней спустя в гостиной нашего дуплекса. Я посмотрел на свои бедра — плоские и широкие. Я представила, как они поджариваются до хрустящей корочки, политые острым соусом, в сочетании с зеленой фасолью и рисом. Я представил, как мой отец хорошо их приправляет, посыпает сверху начинкой из коробки и запекает, пока смотрит на кухне местные вечерние новости. Жареные или запеченные, я ненавидел свиные отбивные, особенно свои собственные.

«И что это за туфли тебе нужны?» — спросила мама, вырывая меня из моих снов, наполненных свининой. Мои бедра все еще были там — плоские, широкие, наполненные желе мерзости, трущиеся друг о друга, истощающие мои джинсы и терпение.

— Баттерс, — сказал я. «Тимберленд Баттерс!»

«На улице 90 градусов», — парировала она, — «и тебе нужны зимние ботинки?»

У моей мамы было правило делать покупки перед школой: каждый август я покупала одну новую пару обуви по разумной цене. Я знал, что Баттерс слишком дорог и чертовски непрактичен для августовской жары в Вашингтоне. Но если я не смогу надеть штаны-карго, мне нужно, чтобы Баттерс встал на ноги. Но моя мама не сдвинулась с места. Неделю спустя, в первый день в школе, я стоял на крыльце и делал портрет своего первого школьного дня — черный комбинезон, красная камуфляжная рубашка со стойки «Магазин излишков» и несколько кроссовок Nike. Я широко ухмыльнулся. Это не было идеально, но я, учась в средней школе, справился с этим, и, черт возьми, я был свеж.

Этот снимок стоит на полке в глубине моего сознания. Я храню это в альбоме под названием «Эйфория». Он включает в себя этот момент и более поздние: я в своем первом галстуке-бабочке на выпускном из колледжа, я в день свадьбы, я в горах в своей первой джинсовой куртке. В каждом я сам. В те дни, когда гендерная дисфория бьет меня по заднице, я сквозь слезы плачу о несправедливости всего этого – этого тела, этих бедер, этих бедер, которые лгут и сопротивляются штанам, которые помогут мне изменить форму на виду. В эти моменты я ищу альбом «эйфории», и он помогает мне дойти до тех пор, пока в следующий раз мои бедра не напомнят мне, что я слишком женщина для живописной андрогинности, когда мои изгибы выдают мою мальчишескую сущность или мои толстые бедра выглядывают из моего тела. пола и сказать «черт возьми».

Эллиот Пейдж снова в тренде, и я это ненавижу. Дело не в том, что я ненавижу Эллиота Пейджа. Мне нравится Эллиот. Он кажется спокойным, общительным и милым. Я понимаю, почему девушки пускают слюни каждый раз, когда он публикует новую фотографию своего лица или туловища – точеного, бледного и доступного в лучшем из привилегированных, белых и странных способов. Сегодня это новая обложка журнала. Вот он в «Эсквайре» — «Эйфория Эллиота Пейджа», — эти слова бросают на меня взгляд.

В отличие от Эллиотта, меня никогда не чеканили. Я всегда был толстым ребенком. Большую часть времени я ненавижу это в себе. Иногда мне это нравится. Однако позвольте мне быть честным: мне это нравится только потому, что всегда быть толстым означает, что никто никогда не сможет сказать «Я позволяю себе уйти» за моей спиной. Нет никаких слухов о том, какой худой я была в старшей школе, как я взорвалась после ребенка. У меня никогда не было ребенка, я взорвалась задолго до расцвета сил. Я толстый, что более чем приемлемо для большинства. Я не толстая Лиззо, не толстая Меган, не приятный Сет и не коренастый Дуэйн Джонсон. Мои складки и складки всегда выдавали иллюзию худобы.

В детстве я закончила школу для девочек до уровня «довольно плюс», прежде чем у меня начались месячные. Я полностью перепрыгнул юниоров и пропустил Дресс Барн и Лейн Брайант. Как и большинство подростков, я любил торговый центр, но никогда не ходил в джинсовые походы с девочками. Вместо этого я выбрал рубашки размера XXL от Hot Topic, компакт-диски со скидкой и крендельки с сахаром. Я ходила в магазины толстых женщин со своей мамой, моим «наставником толстых женщин» и единственным человеком, которого я знала, достаточно богатым, чтобы платить дополнительную плату за ткань/жир за одежду, которая мне подошла.